“甪(音Lu)直”,这个名字可能很多人无法念出它的发音。但是去过那里的人,几乎都难以忘记这里地道的江南水乡风情。甪直镇是一个比较典型的江南水乡小镇,历来有“桥梁之乡”的美称。一平方公里的古镇、5.6公里的河道上最多时有宋、元、明、清时代的石拱桥72座半,现存41座,造型各异有人称直为“桥梁博物馆”。其中建於宋代的桥1座,建於明代的桥有12座,建於清代的桥19座。“五湖之厅”“六泽之冲”是对甪直的概括,也足以看出这个有两千多年历史古镇的地理特点——多水。
古镇人贴水成街,枕河而眠,真可以用小桥、流水、人家这三个词来形容。形态各异的小桥,小巧美观,跟北方大江大河上的厚实大桥是截然不同的类型。在江南六大古镇中,甪直没有周庄的张扬,没有南浔的厚重,它默默的在水流交错中感受着四季,安静的似一个内向的少女。对甪直不禁想象,“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”这句名诗,放在这里似也可用。想象中,美女倚着小桥,箫声幽幽,桥上青苔,桥下流水悠悠,一个缩小的江南景致。
走在甪直狭窄不能并行三四个人的小路上,路边的人家都敞着门,我总是好奇心极重地经过一房人家目光就飘向里面瞅瞅,仿佛时光倒流了二三十年,十几英寸的小彩电甚至是黑白电视,八仙桌,老式衣柜,诸如此类七八十年代家具,竟然在这里重现,我从外面来看,录音机伊伊呀呀放着京剧,电视模模糊糊播着画面,“嘶啦”一声人家炒菜的声音,屋里屋外挂着薰肉和一种叫不上名字的咸菜,这里充满了尽管不是很现代化但是极为平静详和的生活,令我也被感染,怀旧起来。